小時候看到的是三毛的苦與樂，重看一遍看到的卻是一個吃人的社會：有錢的人充滿刻薄，而窮人自身難保，這就是三毛一再被拋棄的根源。

仗義多瘋屠狗輩，三毛遇到的人中，真心待他的人多是和他一樣，同處社會最底層的那些人。

在碼頭當船夫的爺爺，因為兩邊渡客一場小爭執(zhí)被人一槍打死；收三毛為徒的賣藝師傅，因為宿怨被警察抓走槍斃；在牢房教三毛學問的老師，被押送離開生死未明；好心收留三毛的車夫一家，因為米價上漲吃不上飯；年輕時在歡唱吹號一時風光的老爺爺，老來孤苦，臨終前身邊只有三毛一人……

三毛最好的朋友中，小拉里和三毛一樣是無父無母的流浪漢，巧巧是被后爹賣身為奴的小女仆，小禿子是無依無靠的打工伙計，相同的命運使他們惺惺相惜。

而對流浪兒童充滿同情的五子福，多次出手幫助三毛的侯記者，因為三毛的救命之恩收留他的小明一家，認養(yǎng)三毛的扒手夫婦，把三毛送進精神病院的童子軍，他們的好總是居高臨下的。伍子福是因為失散的兒子，記者起初為錢后來是不得不，小明父母是想要一個廉價的保姆，扒手夫婦為的是利用，童子軍則是出于一種莫名的虛無榮耀。

然而就是這樣一種施舍般的憐憫，對三毛來說都是莫大的溫情。三毛理解的幸福簡單到讓人鼻酸，他說，“有人給我飯吃，就是關懷；有人叫我三毛，而不是小光頭，就是平等；有床睡，有飯吃，有書讀，就是幸?！?。

但我喜歡《三毛流浪記》的原因，當然不止于此，最可貴之處就在于，它的立意不局限于一般的苦情，在展現(xiàn)三毛的苦難之外，它還表達了一種對舊上海黑暗現(xiàn)實的批判，以及對愚昧又惡毒的人性的叩問。

在三毛的世界里，我們看到的是一個多層次的弱肉強食，強者在剝削弱者，而弱者又去欺壓比他更弱的弱者。沒收小拉里贓款的警察，在馬路上撒圖釘?shù)难a胎匠，巧巧主人家的老仆婦，拒絕收留嬰兒的警長，為軋斷手的學徒免費治療的醫(yī)生，冥幣印刷廠的老板和老板娘，在澡堂修腳的小舅子和鏟煤的老師傅，他們之中有惡有善，但都本質上都是一群在資本的殘羹冷炙上討生活的人。

而三毛更悲慘，他在食物鏈的最最底層，一個孤兒、流浪漢，任何人都可以欺負他。但他最多的欺壓并不是食物鏈上層的人，而是和他一樣的流浪漢，和他一樣出身卑微的補胎匠，和他一樣寄人籬下的學徒，和他一樣骨瘦如柴的鏟煤工……

《三毛流浪記》最令人悲慟的地方不是強者的恃強凌弱，而是弱者的怕硬欺軟。

小時候，我從來不忍直視電視劇版的壓抑，喜歡動畫片里的身世設置，雖然從沒有看過結尾，但我一直相信，最后三毛一定會被記者找到，從此和家人團圓過上幸福的生活，但是結局告訴我們，這不是安徒生的童話，苦難永遠不會結束。