《再見愛人》應該是我第二個真情實感一路追下去的真人秀綜藝，第一個還是多年前的《爸爸去哪兒》。

真人秀要好看，還是得盡量少一點“秀”，多一點“真”，要有真實的矛盾沖突。孩子們是最真實的，不會配合表演，平時當甩手掌柜的爸爸們忽然被要求獨自帶孩子，那些手忙腳亂也是真實的，所以《爸爸去哪兒》才會好看。

《再見愛人》的定位是“離婚真人秀”，請的都是已經(jīng)經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷感情危機的夫妻，每一對都有真實的沖突。而且因為題材敏感，請不到大牌明星，這三對嘉賓六個人雖然都在演藝行業(yè)，但在一般觀眾眼里都很陌生，接近于普通素人，也沒有明星的架子和包袱，可以在鏡頭前給出比較真實的反應，讓所有感受過親密關(guān)系的人都能得到共鳴，這些都是這檔真人秀成功吸引觀眾的關(guān)鍵因素。

三對夫妻各自的情況還都不一樣，區(qū)分度很高。

王秋雨和朱雅瓊，就是爹味低情商保守務實型老公，和夢幻少女心放飛自我型老婆，兩人相處19年，男方一直壓制女方的情感需求，女方最后徹底失望，提出離婚。這倆的表現(xiàn)經(jīng)?？吹萌搜獕荷?，尤其老王的發(fā)言已經(jīng)到了槽多無口的地步，觀眾對他們的態(tài)度很明確，基本上應該就是：趕緊離吧，早離早好。

佟晨潔和魏巍這對，相處模式也很清楚。老婆佟晨潔是成熟冷靜識大體的現(xiàn)代女性，在節(jié)目中的表現(xiàn)基本是零差評。老公魏巍則是優(yōu)缺點對半開，好處是幽默可愛會制造氣氛，是枚開心果；壞處就是缺乏自制力，情緒化，近似于巨嬰。他倆感情還沒到鬧離婚的地步，明顯還是相愛著的，但是老公想要孩子卻又改不掉酗酒壞習慣的問題，也嚴重影響了這段婚姻的質(zhì)量。

前面這兩對的矛盾都太清楚了，關(guān)于他們的節(jié)目段落雖然好看是好看，但不會讓我牽腸掛肚，也不會讓我有太多追究和表達的欲望。這篇文章重點是要講第三對：章賀和郭柯宇。

這對太讓我迷惑了，因為他們看起來都是很好的人，情緒都比較穩(wěn)定，頭腦都比較清楚，遇事都講究體面，簡直找不出什么破綻，尤其再和另外兩對一比，就更讓人覺得他們是天造地設的一雙佳偶?？墒聦崊s是，他們經(jīng)歷了一段將近十年的婚姻后，在去年離婚了，離婚后兩人就沒怎么見過面。為錄制這檔節(jié)目再見面時，一開始兩人都說那段婚姻里根本就沒有愛情，只有冷漠和疏離。說是這么說，可隨著節(jié)目行程的推進，我們觀眾看在眼里的卻完全相反，就節(jié)目里他倆的相處，從相互祝福對方過成自己喜歡的樣子，到描述對方外貌時那種準確和絲絲入扣，還有單獨出游時那些親昵又自然的肢體動作，那些細膩溫存，那一串串讓人看著就心動的火花，怎么可能沒有愛呢？

觀眾們看了他們都說，“磕到了磕到了”，“這就是在玻璃碴子里找糖吃啊”，“離婚綜藝竟然也能這么甜”。我看了看其他兩對的微博，下面評論全是勸分的，只有郭柯宇和章賀的微博下面大部分都在勸他們趕緊復婚。

然后讓人迷惑的又來了：每當他們發(fā)糖發(fā)到一定的程度，讓人覺得復婚有望時，就會有兜頭一盆涼水把我們的心澆熄。最新一集，章賀的三姨介入其中，撮合他們復婚，郭柯宇的回復異常堅定：“我們絕對不可能復婚?！?/p>

于是觀眾又給這段關(guān)系下了新的定義：“這就是典型的BE（Bad Ending）美學啊”。悲劇之美，甜中帶虐，這看得人如癡如醉欲罷不能的該死的虐戀！

貼標簽下定義總是會將復雜問題簡單化的。他倆到底怎么回事？要弄清楚這個，我們有必要先來復盤一下他們關(guān)系的前因后果。

郭柯宇是六個嘉賓里面相對名氣最大的一位，九十年代曾經(jīng)是紅過的，當時才17歲的她因為出演《紅櫻桃》，而獲得上海國際電影節(jié)和百花獎雙料影后，而且因為電影中有裸露鏡頭，在媒體和群眾中很是被爭議了一番。

現(xiàn)在我們在《再見愛人》里看到的郭姐姐，氣質(zhì)溫柔清婉，淳樸大方，但她的內(nèi)心應該是相當有主見，而且不懼世俗壓力的。出演《紅櫻桃》是一個例子，另一個例子是，在《紅櫻桃》之前，她年齡更小的時候，和自己處女作的導演相愛過。

現(xiàn)在還能在網(wǎng)上搜到多年前的一則媒體報道，說是早在1991年，郭柯宇13歲的時候，出演了章家瑞導演的電視短片《太陽鴿》，并和章家瑞展開熱戀，被郭柯宇家人知道后，向法院控告章家瑞引誘未成年少女，兩人才被迫分手。

百度百科上說章家瑞1979年就報考中戲，1988年開始拍電影，按時間推算和郭柯宇戀愛的時候他大概三十歲左右。如果這事發(fā)生在現(xiàn)在，章家瑞也會被扣上“戀童癖”的帽子被網(wǎng)絡圍剿，職業(yè)生涯就完了。但當時關(guān)于性與性別的觀念不像現(xiàn)在，媒體又不發(fā)達，章家瑞吃了官司后又東山再起了，后來拍出了《花腰新娘》、《芳香之旅》、《紅河》等有一定影響力的片子，還和電影女主角張靜初傳出過緋聞。

所以郭柯宇是過早地就經(jīng)歷過大風大浪的人，才十幾歲，別人的人生都還沒開始呢，她的感情就傷筋動骨過一輪了，事業(yè)也已經(jīng)有過高峰了，媒體評論公眾爭議什么的都感受過了，已經(jīng)比很多人一輩子經(jīng)歷的都還要豐富和動蕩了。

郭柯宇遇到章賀的時候，剛過三十歲。在這之前的十幾年，她在感情上又經(jīng)歷過什么，我們不得而知，只知道她后來說，之所以會和章賀結(jié)婚，是因為時候到了，覺得該結(jié)婚了，是為了結(jié)婚而結(jié)婚。

可是請注意，郭柯宇所謂的“時候到了”，和那些因為世俗壓力到了三十歲就急于結(jié)婚的女青年心態(tài)肯定是不一樣的。結(jié)合她過往的經(jīng)歷還有她自己的說法，她更多是因為過去的感情太累太傷了，已經(jīng)沒有愛人的能力和熱情了，感情賬戶余額不足，折騰不動了，只想好好歇歇，休養(yǎng)生息。而結(jié)婚在她當時的想象中，就意味著安穩(wěn)、平靜。她覺得結(jié)婚不需要以多么強烈的愛情為基礎(chǔ)，因為愛情意味著不確定、易流動，而她此刻只要找個穩(wěn)重靠譜對她好的男人，就夠了。另外我看了她最近的采訪，她說三十歲的時候還特別想生個孩子，結(jié)婚也是為了能生孩子，并且給孩子一個安穩(wěn)的成長環(huán)境。

而章賀就是一個各方面條件都符合的人選。他們是因為合作電影《完美新娘》而結(jié)識的，這部2009年上映的電影，我記得當時還去電影院看過，是部各個環(huán)節(jié)都在模仿國外經(jīng)典比如《天使愛美麗》的喜劇片。

因為比較山寨，這部片子的評分和票房都不太好。郭柯宇和章賀在片中的表現(xiàn)我都記不清了，只知道表演比較浮夸，剛才搜了一下電影片段，就是這風格：

章賀比郭柯宇小兩歲，當時在演藝圈根本就是寂寂無名，而郭柯宇在他眼里就是曾經(jīng)的影后。章賀在訪談節(jié)目里回憶過他倆從相識到結(jié)婚的經(jīng)過。拍《完美新娘》的過程中，他們的交流還很少。

等到電影拍完要做宣傳了，兩人再次碰到。郭柯宇準備去香港，問章賀要不要幫忙帶點什么，章賀就讓她帶了瓶曬太陽美黑用的油。

郭柯宇從香港回來，拿著太陽油和章賀見面，兩人喝著長島冰茶，那一瞬間章賀就覺得，郭柯宇應該是自己的老婆。

見面聊完天各回各家，章賀在路上就忍不住給郭柯宇打了電話，對她表白了，說想以結(jié)婚為前提交往試試，郭柯宇答應了，然后不到一個月就閃婚了。

這段回憶和郭柯宇的陳述是可以合上的，兩人一開始都是直奔結(jié)婚而去的，目標明確，動作迅速，一切好像都是那么順理成章。

很快郭柯宇就生了孩子，章賀對郭柯宇也很好，在郭柯宇懷孕的時候照顧有加，比如吃火鍋的時候會把食物挑出來放涼，避免燙到郭柯宇。結(jié)婚生產(chǎn)后郭柯宇就不再拍戲了，把主要精力都放在了帶孩子上，只是偶爾會演個話劇，還憑興趣組了個樂隊，抱著玩玩的心態(tài)寫了一些歌，發(fā)了一張唱片。章賀的事業(yè)慢慢有了點起色，演了大熱的《軍師聯(lián)盟》系列，雖然是配角，也算有了代表作。

事情到這里，他們都還算是讓外人艷羨的一對夫妻，經(jīng)濟優(yōu)渥，家庭美滿，又不會因為過于惹眼而招人嫉恨陷入風暴，正是他們曾經(jīng)盼望的平靜的小日子。

但是一些雷在結(jié)婚之初也已經(jīng)埋下了，他們倆的矛盾分歧點，我根據(jù)節(jié)目表現(xiàn)大概總結(jié)了一下，有這么幾個：

一個是精神世界的偏差。郭柯宇是文青，心思細膩敏感，會著迷于生活中的一些小細節(jié)，比如推薦一家餐廳是因為老板娘的耳環(huán)很漂亮，表達偏含蓄委婉，但章賀是粗線條的直男，get不到這些小心思，時間長了郭柯宇也就逐漸放棄表達了，加上雙方的朋友圈又無法互相融入，越發(fā)覺得兩人根本不是一個世界的人。

還有一個是事業(yè)上的忽略和否定。郭柯宇婚后就息影了，只是偶爾唱唱歌，她說自己對唱歌的興趣甚至多過演戲，他們樂隊那張唱片我聽了，其中有首《直到對的人來》非常好聽，但那些歌章賀會去聽嗎？會喜歡嗎？暫時還看不到這類跡象。

但章賀對郭柯宇曾經(jīng)的演藝事業(yè)是有肯定的，說郭柯宇是中國最好的女演員之一。至于章賀自己的戲，因為大都是戰(zhàn)爭打斗類，偏直男視角，郭柯宇就很難提得起興趣。節(jié)目中郭柯宇就直接表明了，自己沒有認真看過章賀的作品。這讓章賀覺得很受傷害，節(jié)目中反復確認和強調(diào)這一點。他作為男性的自尊心，沒有得到郭柯宇的撫慰。

還有很重要的一點，我覺得恰恰是因為兩個人性格都太好了。雖然骨子里都要強，但在為人處事上都太冷靜、太溫和了，都不喜歡和人發(fā)生沖突，遇到矛盾時也不想過多地爭執(zhí)，都傾向于把問題擱置下來，冷處理，時間久了，問題越積越多，感情卻越來越冷，也就更沒什么好談的，也沒有繼續(xù)在一起過下去的必要了。

生活中常常都是這樣：很多三天一小吵五天一大吵的情侶，感情反倒可以一直持續(xù)很久，因為爭吵還真挺有用的，好點的可以通過溝通解決問題，差點的至少也可以釋放一下情緒，為接下來的生活積蓄一點精力。而那些從來不大吵大鬧的情侶，總是盡力維持表面的和平，卻可能會讓關(guān)系成為一潭死水，加速走向分崩離析。

章賀和郭柯宇應該就是這樣，精神世界有偏差，因為怕起沖突又總是避免溝通，于是誤解和怠慢越來越多，最后只能離婚收場。

他們倆讓我想到了王菲和李亞鵬，模式幾乎是一模一樣的，也是文青女神在經(jīng)歷了幾段瘋狂熱烈的愛情之后，在三十多歲的檔口，找了個明顯和她精神世界不匹配但是踏實穩(wěn)重的好男人，走入平靜安穩(wěn)的婚姻生活。李亞鵬對王菲肯定有呵護也有尊敬，但是缺乏了解。他倆離婚前上楊瀾的訪談節(jié)目，李亞鵬說自己喜歡王菲的音樂，問他最喜歡哪首歌，結(jié)果磕磕巴巴半天最后冒出來的竟然是《傳奇》。

聽到這個答案所有菲迷的拳頭應該都硬了吧，我們隨便都能數(shù)出幾十首王菲更精彩的作品，你作為枕邊人怎么就知道這么一首爛大街還非原創(chuàng)的歌啊？一看你就不是真菲迷！

至于李亞鵬拍的那些武俠劇，還有他后來做的那些生意，王菲又能有什么興趣呢？兩人日常能聊些什么，我都很懷疑。而且看樣子他們也都不是能吵架的，李亞鵬比較憨，王菲又不屑于吵，遇到矛盾多半也是擱置冷處理吧。

不管是郭柯宇章賀，還是王菲李亞鵬，他們最根本的問題或許都在于：思想比較傳統(tǒng)的男方，渴望的其實是個賢妻良母，而女方也自以為從此可以告別動蕩不安的過去，學著去做個賢妻良母，但最后女方發(fā)現(xiàn)自己骨子里自由超脫的底色還是無法抹除，做不了賢妻良母。于是錯位越拉越大。

當錯位一旦開始，就很容易會沿著習慣將錯就錯下去。而且還因為各自的自尊心，表面上維持體面，暗中卻較著勁。《再見愛人》的觀眾看章賀和郭柯宇，最虐心的一點就是，他們嘴上說的和實際行動總是撕裂的：比如在面對畫師時郭柯宇給章賀的外形打了十分，過不多久兩人單獨相處時郭柯宇又開始嘴硬，說章賀長得一般。兩人同騎小摩托時章賀讓郭柯宇抱著他的腰，郭柯宇說自己那時有一點心動，過后再談起這個時，章賀又否定了，說他沒覺得關(guān)系有什么變化。在談到要不要復婚時，章賀隱隱露出一點期待，郭柯宇當即潑冷水，說不要給章賀任何幻想，復婚絕不可能。

全是各種錯位和扭結(jié)。有網(wǎng)友這么簡單明了總結(jié)他們倆的口頭表達與內(nèi)心真實想法：

我看這個節(jié)目的前幾集時，也總是糾結(jié)于章賀和郭柯宇之間到底有沒有愛。章賀應該是愛過郭柯宇的，但郭柯宇對章賀呢？如果像她說的根本不愛，那為什么對章賀的外形細節(jié)那么銘記于心？為什么看章賀一身白衣就立刻心動？難道她覺得喜歡臉喜歡身材都太膚淺，只有靈魂上的相融才是真正的愛嗎？

看到后來我就釋然了，文青的一個通病就是對“愛”的定義常常太過狹隘，必須附加若干明確條件才能叫真正的愛，愛必須純粹，不含一絲雜質(zhì)，絕對的理想主義?？赡菢拥膼壅娴拇嬖趩?？即便存在，又能存活多久呢？白先勇先生認為，比起西方舶來的“愛”的概念，我們中國人傳統(tǒng)的“情”更應該被推崇，因為“情”更寬廣，更博大，更能含括那些說不清道不明的關(guān)系。

章賀和郭柯宇之間，當然是有“情”的。糾纏十年，而且有了孩子，早已血肉相連成為一個命運共同體了。這樣靜水流深的“情”，比那天雷勾動地火的“愛”更動人吧。

我還是會關(guān)心他倆會不會復婚，但結(jié)果其實也不那么重要了。如果他們因為這次旅行而打開新的溝通入口，覺得可以再試試在一起，那是挺好。不過也不要過于期待十年的問題能在十幾天內(nèi)解決。也許現(xiàn)在這樣就是更好的相處模式：平時分開各自生活，但互相還惦記著對方，偶爾見個面，一起旅個行，或者為了孩子的事一起操持，因為距離的拉開，因為有了一點邊界感，那些齟齬都不見了，看到的都是對方的閃光點，兩人都能找到更舒服的相處姿勢。

章賀和郭柯宇也算是為我們示范了一種“最完美的離婚”吧：優(yōu)雅的，體面的，還能增進感情，讓感情進入更美好的下一階段。在這個意義上，離婚還真不一定是個壞事呢。

都什么年代了，舊的那種整齊劃一緊密捆綁的婚姻關(guān)系已經(jīng)顯得太沒有想象力了。就讓每個人根據(jù)需要自己去塑造理想的關(guān)系模式吧。最重要的始終都是，讓每個人都舒服。